통조림을 ‘깐다’는 행위는 무엇인가. 너무 익숙해서 별생각 없이 지나칠 수 있는 이 동작을 조금만 과장해 보면, 그것은 마치 발굴 행위처럼 보인다. 우리는 손가락을 걸고, 금속 뚜껑을 들어 올리고, 잠시 밀폐되어 있던 냄새와 액체와 살점을 만난다. 그 순간 안쪽에 있던 것은 바깥의 공기와 처음 만난다. 물론 그 안에 든 것은 이미 죽은 생선이거나 과일이거나 고기다. 그러나 이상하게도 통조림을 깔 때마다 나는 죽은 것이 아니라 잠시 보류되어 있던 것이 깨어나는 것처럼 느낀다. 미안, “깔 때마다”는 과장이다. 하지만 ‘그날’ 이후로, 가끔 그런 느낌적 느낌을 종종 느낀 적이 있음은 사실이다. 오래전의 가공 기술, 누군가의 손, 항구의 습기, 공장의 소음, 창고의 어둠, 선박의 흔들림, 그리고 그것을 다시 여는 지금 이곳의 시간이 한꺼번에 밀려오는 듯한 그런, 우왓!?! ‘그날’은 2025년 12월의 어느 날, “미학관”에서 있었던 최가영의 <통조림 시식회>에 다녀온 날이다.

최가영의 렉처 퍼포먼스 〈통조림 시식회〉는 바로 이 단순한 개봉의 동작을 길게 늘여놓은 작업처럼 보였다. 누군가에게 통조림의 내용물을 내어주고, 그것을 함께 먹고, 그 통조림이 어디서 왔는지 이야기한다. 이렇게 말하면 흡사 동네 술자리를 중계하는 것처럼 들리지만, 이 작업은 그런 가벼움 속에서 무척 복잡한 길을 냈다. 통조림 하나는 더 이상 “골뱅이”, “정어리”, “황도”, “소고기” 같은 식품명이 아니다. 그것은 해류와 식민지, 근대식 기술 교육과 여성 노동, 군수 산업과 수출 통계, 사라진 공장 터와 남아 있는 굴뚝, 여행과 우연, 친구와 동료, 그리고 이메일 반송까지 품은 작은 금속 용기가 된다.

흥미로운 작업이다. 나는 이 작업이 흥미로운 이유가 거창한 주제를 통조림이라는 사소한 사물에 담았기 때문이라고만 생각하지 않는다. 오히려 반대에 가깝다. 작가는 통조림을 거대한 역사의 은유로 살짝 ‘승격’시키기도 하지만 결국은 통조림을 끝까지 통조림으로 둔다. 까고, 먹고, 냄새 맡고, “맛있다”고 말하고, “우롱차랑 잘 어울린다”고 말하고, “왜 이렇게까지 하는 거예요?”라는 질문 앞에서 “저도 모르겠어요”라고 답한다. 이 대답이 좋다. 모른다는 말은 무지의 표현일 수도 있지만 여기서는 아직 이름 붙일 수 없는 어떤 충동의 정직한 형태로도 들린다. 왜 이렇게까지 하는가! 왜 통조림 공장 터를 찾아가고, 수산강습소의 옛 자리를 확인하고, 경찰서 앞에서 수상하게 사진을 찍고, 해양고등학교 교정을 차로 맴돌다가 결국 내려서 학생들의 “곤니치와”를 듣고, 오래된 졸업앨범을 뒤지고, 만주 무역 통계를 살피고, 다케나카 통조림 회사의 흔적을 따라가고, 나주와 제주와 교토를 잇는가. 아마도 이 작업은 바로 그 질문을 닫지 않기 위해 계속된다.

〈통조림 시식회〉의 형식에서 가장 눈에 띄는 것은 그것이 렉처 퍼포먼스이면서 동시에 식사 자리라는 점이다. 그러나 이 식사는 완성된 요리를 감상하는 자리가 아니다. 그것은 음식과 자료가 서로를 씹어 삼키는 자리다. 골뱅이 통조림에 크림치즈와 양파가 곁들여지고, 하보마이 간장이 뿌려진다. 정어리 통조림은 크래커 위에 놓여 카나페가 된다. 술은 혁명소주와 일본 소주와 청하 사이를 오간다. 관객은 자료를 ‘듣는’ 동시에 안주를 ‘씹는다’. 이때 맛은 지식의 보조물이 아니라, 지식이 통과해야 하는 감각의 관문이 될 것이다. 알기 전에 맛보고, 맛본 뒤에 묻게 된다. 이것은 일본의 맛인가, 중국의 맛인가, 북한의 맛인가, 한국의 맛인가?

통조림은 국경을 쉬이 넘는다. 바꿔 말하면, 국경을 넘기 위해 태어난 물건처럼도 보인다. 썩지 않도록 밀폐되고, 운반하기 쉽게 규격화되고, 같은 모양의 깡통 안에 서로 다른 재료를 담는다. 물고기들은 더 이상 헤엄쳐서 이동하지 않는다. 기차를 타고, 배를 타고, 창고에 머물고, 통계표에 기입되고, 상표를 달고, 모르는 말들을 지나간다. 최가영의 작업이 따라가는 것은 바로 이 ‘헤엄치지 않는 물고기’의 여정이다. 물고기는 바다를 떠난 뒤에야 더 먼 곳으로 간다. 살아 있을 때는 갈 수 없던 곳으로, 죽고 나서야 간다. 그러므로 통조림은 보존 식품인 동시에 이동 장치다. 죽음을 지연시키는 기술이면서 이동을 가능하게 하는 기술이고, 지역의 맛을 봉인하는 장치이면서 그 지역성을 다른 곳으로 수출하는 장치다. 그러나 이 이동은 낭만적인 세계 여행이 아니다. 작가가 통조림을 따라가다 마주하는 것은 대개 근대의 어두운 인프라다. 수산강습소, 수산고등학교, 공장, 항구, 군수 물자, 식민지 시기의 산업망, 만주와 남양으로 향하는 수출 기록. 통조림은 작고 귀엽지만, 그 귀여움의 배후에는 국가와 기업과 군대와 노동이 있다. 다케나카 통조림 회사의 흔적을 따라가다 보면 교토의 수산강습소가 나오고, 부산의 수산강습소가 나오고, 제주 한림의 공장 터가 나오고, 나주가 나오고, 경성 지점의 건물이 나온다. 하나의 회사, 하나의 상표, 하나의 라벨이 동북아시아의 여러 도시를 꿰맨다. 이때 통조림은 물건이라기보다 일종의 지도다. 다만 이 지도는 평면에 그려져 있지 않고, 기름과 소금과 토마토소스와 금속 냄새 속에 접혀 있다.

주목해야 하는 것은 이 지도가 펼쳐지는 방식이다. 다행히도 작가는, 역사가처럼 단정하지 않고, 관광객처럼 들뜨며, 탐정처럼 의심하고, 요리사처럼 준비하고, 친구처럼 손님을 맞는다. “이라샤이마세!”라고 말하며 관객을 맞이하는 순간부터 이 작업은 이미 약간 어긋나기 시작한다. 이 가게는 예약을 받고, 음료를 내고, 코스 메뉴를 제공하지만, 정작 제공하는 것은 음식이라기보다 시간이다. “가본 적 없는 곳에서 온 시간을 맛보세요!”라는 문구는 그래서 꽤 정확하다. 관객은 통조림을 먹으러 온 것이 아니라, 자신이 가본 적 없는 장소에서 밀폐되어 온 시간을 잠깐 나누어 먹으러 온다. 작가의 태도는 ‘가이드’에 가깝다. 권위 있는 해설자는 아니다. 오히려 자주 길을 잃고, 우회하고, 누군가의 도움을 받고, 누군가에게 도움을 요청했다가 실패하기도 하는 가이드다. 〈통조림 시식회〉는 리서치의 결과를 매끈하게 전시하는 작업이라기보다, 리서치가 어떻게 발생하고, 실패하고, 다시 이어지고, 농담과 잡담 속에서 다른 경로를 얻는지를 보여준다. 지식은 완결된 논문처럼 전달되지 않는다. 그것은 “이거 한번 보실래요?”, “드셔보셨나요?”, “왜 유독 우리나라엔 없을까?”, “여성의 역사는 어디 갔을까요?” 같은 말들 사이에서 생겨난다. 질문은 자료보다 먼저 도착하기도 하고, 자료가 질문을 뒤늦게 따라오기도 한다.

특히 “여성의 역사는 어디 갔을까요?” 같은 질문은 이 작업의 밝고 유쾌한 표면을 잠시 멈추게 만든다. 수산강습소와 해양고등학교의 졸업앨범에는 주로 남학생들이 있고, 어업과와 기관과와 통신과의 이름들이 있다. 그러나 통조림 공장의 오래된 사진 속에서 실제로 손을 움직이는 사람들은 대개 여성들이다. 근대식 기술 교육의 역사에는 남성의 이름과 제도가 남고, 공장의 반복 노동에는 어린 여성들의 몸이 배치된다. 통조림은 그래서 이중의 밀폐를 품고 있다. 하나는 식품을 보존하기 위한 밀폐이고, 다른 하나는 노동의 흔적을 보이지 않게 만드는 역사적 밀폐다. 작가가 통조림을 까는, 통조림을 여는 행위는 이 두 번째 밀폐도 함께 조금씩 긁어 여는 일인 것이다.

이 작업의 유머는 그런 무거운 질문을 망치지 않는다. 오히려 유머는 질문을 견디게 만든다. 혁명소주를 권하고, 교토 해양고등학교에 가서 급식을 먹을 수 있을까 상상하고, 결항된 배편 때문에 부산에서 대마도, 이키섬, 하카타, 신칸센을 거쳐 오사카로 가는 말도 안 되는 여정을 택한다. 이쯤 되면 작업은 거의 통조림 산업사를 가장한 청춘 로드무비처럼 보인다. 누군가 농담처럼 “캔튜브”라고 말할 법도 하다. 하지만 바로 이 우스꽝스러운 이동성 덕분에 작업이 살아났다. 역사는 너무 자주 정지된 자료로 남지만, 이 작업에서는 그 자료가 계속 이동한다. 그리고 그 이동은 효율적이지 않다. 굳이 돌아가고 굳이 배를 탄다. 굳이 현장에 간다. 굳이 그곳의 현재 풍경을 확인한다. 이 비효율은 작업의 윤리이기도 하다. 왜냐하면 통조림 자체가 근대적 효율의 산물이기 때문이다. 오래 보관하고, 멀리 보내고, 대량 생산하고, 규격화하는 기술. 그런 사물을 추적하는 작업이 다시 효율적 조사와 세련된 아카이브 전시로만 귀결된다면, 그것은 너무 쉽게 통조림의 논리를 반복할지도 모른다. 반대로 작가는 통조림을 따라가되 통조림처럼 움직이지 않는다. 여정은 표준화되지 않고, 자꾸 새고, 늦어지고, 농담하고, 배고파하고, 술을 권하고, 친구들의 관찰 속에서 다시 기록된다. 그 점에서 〈통조림 시식회〉는 통조림의 역사에 관한 작업이면서, 통조림화되지 않으려는 작업이다. 밀폐된 시간을 열되, 다시 하나의 단단한 결론으로 밀봉하지 않는다.

나는 이 작업을 생각하며 자꾸 ‘상표’와 ‘이름’의 문제를 떠올리게 된다. 펭귄표 통조림의 회사 이름은 따로 있지만 사람들은 그것을 펭귄으로 기억한다. 아지노모토는 조미료 이름이면서 회사 이름이 된다. 포모사는 섬의 이름이면서 파인애플 통조림의 이름처럼 유통된다. 이름은 사물을 대표하지만, 동시에 다른 역사들을 가린다. 통조림 라벨은 너무 예쁘고, 그래서 더 위험하다. 라벨은 안쪽의 것을 약속하지만, 안쪽의 노동과 이동과 폭력을 다 말하지 않는다. 작가가 오래된 라벨을 수집하고 보여주는 장면은 그래서 단순한 디자인사적 흥미를 넘어선다. 라벨은 작은 포스터이자 작은 국가이며, 작은 제국의 광고판이다. 그 위에는 맛있어 보이는 그림이 있고, 그 뒤에는 항구와 공장과 군대와 해녀와 어린 여성 노동자들이 있는 것이다.

아, 이 글이 최가영의 작업을 비장하게 만들어선 안 된다! 〈통조림 시식회〉의 매력은 그것이 진중하여 훌륭한 것이 아니라, 진중한 것을 가볍게 들고 다녔기 때문일 것이다. 작가는 통조림을 들고 도시를 건너고, 자료를 들고 식탁으로 오고, 역사를 들고 농담을 한다. 무언가를 폭로한다기보다, “한번 먹어보세요”라고 말한다. 이 초대는 이상하다. 우리는 머리로는 거리를 둘 수 있지만, 입안에 들어온 것은 이미 내 몸의 일부가 되어버린다. 그러므로 〈통조림 시식회〉에서 관객은 단순한 관람자가 아니라, 역사를 소화해야 하는 사람이 된다. 이제 통조림은 음식이라기보다 질문의 보관함에 가까워졌다. 열기 전에는 무념무상, 열고 나면 냄새가 난다. 그 냄새는 때로 맛있고, 때로 비리고, 때로는 오래된 창고 같고, 때로 바다 같고, 때로 식민지의 공장 같고, 때로 친구들과 떠난 여행의 차 안 같다. 우리는 그것을 조금씩 나누어 먹는다. 그리고 먹고 난 뒤에야 알게 된다. 어떤 시간은 기록으로만 남지 않는다. 어떤 시간은 입안에 남고, 손끝에 묻고, 술자리의 농담 속에 섞이고, 다음 질문을 부른다. 통조림을 여는 일은 그래서 작고도 위험한 일이다. 한 번 ‘까고’나면, 그 안에 든 시간이 다시는 이전처럼 얌전히 닫히지 않기 때문이다.